Tú, ella y yo.

Tú tienes los ojos azules grisáceos. El cabello rubio oscuro. Los labios rojos, y rodeados de esa barba entre rubia y pelirroja que tanta rabia me da. Te gusta pasear en la barca por ese río, correr al puerto antes de que se ponga el Sol, sentarte bajo el árbol a regalarme fresas, cerezas y sobre todo moras, sabes que me encantan mejor que nadie. Te cuesta llorar, pero lo haces en cada despedida, antes de que me esfume en el aire. Juegas a ser un niño que juega a ser mayor. Odias las manzanas, la neblina y la hierba cortada. Cumples tus promesas, aunque sea de aquella manera tuya y especial.

Ella tiene los ojos azules grisáceos como tú, el cabello rubio oscuro y los labios rojos, aunque casi siempre los lleva pintados. Le gusta beber lo que sea con zumo de arándanos, tirarme al río cuando estoy contigo, perder mis cosas, perder las suyas, mirarte de reojo, saltar al vacío, aunque siempre con una cuerda. Tiembla cuando oscurece, vive pendiente de su cicatriz, y grita si pierdes el hilo de la conversación. Odia no tenerte cerca, intuyo que porque sin ti se siente fuera de lugar, fuera hasta de sí misma. Es soñadora, pero cumple sus sueños.

Yo tengo los ojos verdes amarronados, el pelo rubio dorado, los labios...dependiendo del momento. Me gusta correr de tu mano, dormirme en el suelo, ir en barca a todas partes, subirme a los árboles, esconderme detrás de las escaleras, detrás de la niebla, detrás de los edificios y de las columnas, esconderme de todos, para verles divertida desde la seguridad de mi escondrijo cómo me buscan. Lloro con facilidad, y casi siempre te digo que te echo de menos. Odio y a la vez siento cariño por ella. Atrapo mariposas y no me gusta que me dejen sola. Siento miedo de perderte y de que ella se interponga. Me aterroriza despertar.